Um Motivo Para Ser Melhor

Todos sabem que um casal tem lá as suas briguinhas, seus desarranjos, suas discussões e opiniões que divergem. Todo casal tem suas diferenças e afinidades, que se mostram no dia-a-dia, entre as quatro sagradas paredes do lar. Embora nossa sociedade esteja, a cada dia que passa, colocando o casamento como algo ultrapassado, antiquado e retrógrado, ele continua a ser a célula mãe de qualquer sociedade. O refúgio das intempéries, da violência urbana e dos perigos do reino animal. Ou quase isso.

Após o almoço, (aquele almoço de domingo na casa da sogra) o cara chega em casa com a esposa e vai logo se atirando no sofá, folgado. Todo casal sem filhos acaba por adotar um substituto que supra tal ausência. Algumas vezes é uma coleção de livros antigos; outras tantas, plantas; e há os que se curvam diante da tecnologia. Não obstante, o que mais acontece é a presença, sempre dependente, do cão. Ele pode até ser o melhor amigo do homem, mas nunca conheci um amigo tão dependente para tudo. Minha Nossa!

Uma das tarefas do Lindalvo era justamente alimentar o cachorro que a Feliciana tinha antes que eles se casassem. Naquele domingo, naquele sofá, o Lindalvo já havia discutido com a Feliciana por algum motivo do qual já não me lembro. Quando a esposa pediu que ele colocasse a comida no pratinho do pimpolho, que vivia na parte dos fundos da casa, o cara já esbravejou por não ter direito de desfrutar de sua soneca dominical pós-almoço na sogra. Ainda assim, foi.

Pensando em seu sofá e no cochilo interrompido, ao qual poderia voltar após a árdua tarefa, o marido abriu a porta dos fundos, desceu as escadas e quando se aproximava do prato do Platão (o cão de Feliciana) se surpreendeu com o que viu. Um pequeno rato, cinza, deitado lateralmente e com a boca aberta. Estava morto. Como teria parado ali? Bem, não era hora de indagações e nem de raciocínio investigativo. O sofá aguardava, já frio, o seu retorno aos braços aconchegantes. Assim, Lindalvo se apressou e logo voltava ao seu cochilo dominical, como de costume. Como se nada houvesse acontecido.

Lindalvo não era, por assim dizer, um homem preguiçoso. Ele trabalhava à noite, em uma fábrica de cosméticos. E quando a tarde caiu ele foi para mais um dia, ou melhor, noite de trabalho na firma. Como não estava em casa à noite, naturalmente, era a Feliciana que alimentava o Platão. Ela desceu as escadas, por volta das 9 da noite. Quando viu o defunto, o qual ele já tinha visto, não sabia se gritava, se corria, se largava a tigela com a comida ou se desmaiava. Quase aconteceu a última opção. Mas como todas as mulheres, que além de sentimentalistas são facilmente enojadas por algo que lhes traga repulsa, decidiu que colocaria no prato a comida do cão e subiria o mais rápido que pudesse para a casa.

Telefonou para sua mãe, que morava na mesma rua. Ela veio apressadamente e procurou acalmar a filha. E foi ela quem tirou o rato do quintal, dizendo que estava já duro. Dormiu com a filha naquela noite mórbida e escura.

Quando Lindalvo retornou do trabalho encontrou a casa limpa e desinfetada. Cortinas no varal, tapetes no muro, frestas de portas tampadas; eram apenas 8 e meia da manhã. Ao tentar entender o que acontecia foi interrompido pelo relato de Feliciana. Ela lhe contou tudo o que havia passado na noite anterior, nos mínimos detalhes, como é de praxe nas falas das mulheres. Fingindo estar espantado com a aterradora notícia, Lindalvo quase foi surpreendido quando Feliciana procurou saber se ele não tinha visto o rato um dia antes, ao servir Platão. Um "não" meio que tímido lhe saiu dos lábios ressequidos de preocupação.

Ela explicou-lhe que acordara cedo, pondo-se ao trabalho de eliminar qualquer possibilidade de que outros ratos invadissem seu quintal, ou a casa. Ela lavara os cômodos, o que era evidente pelo piso ainda úmido e escorregadio. Lindalvo dizia que, provavelmente, vizinhos mal intencionados poderiam ter jogado o pequeno roedor ali. Ele sabia que Feliciana mantinha a casa sempre limpa. Mas naquela manhã, um pensamento não lhe deixava, por mais que tivesse dó da pobre esposa: "Às vezes um rato morto pode ser útil na lida do lar!"